蛇之道 蛇の道

【B+】确实是粗糙的幽灵影像，黑泽清把答案托付于摄影机的鬼魅游动，以及由电视雪花噪点产生的媒介怨灵。剧作与台词在一定程度上往返重复，它们只是黑泽清运动体系的便捷注释。最后废旧厂房的猎杀戏真是厉害，暴力的呈现只是其次，场景才是黑泽清美学的灵魂，高曝光的摄影下却让角色往暗处隐藏，轮廓与面容一同模糊，这种决定反倒更能体现黑泽清对影像本身的自信。

1080p

26年过去了，好奇黑泽清的新版会怎么拍，他那时候的调度就已经这么厉害了，同一个故事对比改编思路和视听处理的话，应该会很有趣吧。

三星半。新岛在课堂上写下的一串串运算公式几乎已经解释了这场追凶的原委，而那场废弃工厂里的枪战戏恰恰是将这种程序使命以杀戮的模样外化了出来。复仇是无穷尽的推导与循环，直到指向自身的合理性。

削弱情感强度，阻断所有共情的入口，传统类型片的核心概念“复仇”成为了近乎无意义的机械行为。重复的话语，重播的影像，推动着循环的复仇，程序启动的扳机在于幽灵般的女孩在记忆中写下的“8”，或者说，衔尾之蛇。这是《CURE》催眠术的再临，无限扩大的暴力将真相永久掩埋。拉远的镜头将人物变成模糊的阴影，噪点吞噬影像，蚕食心智，死去的女儿将借助电子媒介重回人间。