罗马 Roma

不如《你妈妈也一样》，当年卡隆维持了个人故事和革命之间的微妙距离。现在则是枪和羊水的相会，太剥削了。影片一直在两股势力的交锋中挣扎，一是卡隆的本质上对“运动”的狂热，包括镜头运动和时代变动，在他最得意的镜头里，人物各行其轨道，形成完美的星系。二是影片勉力维持的女仆的静观视角。前半小时聚焦女仆的日常工作，却总用舞蹈式的环绕调度来进行，近乎戈达尔中期作品，非常分裂。影片进入中段后观感提升，因为不再强行进入日常和微观，而是以情节去建构。最后的高潮以静观向动作的投降告终，Cleo要搏击海浪才能维持仆人之名。这不是Cleo的胜利，这是海浪的胜利。卡隆对这里隐藏的反讽性视而不见。他还是适合拍大情节作品，《地心引力》多好。

精心挑选的时代背景和故事本身实在是没什么联系，承载了多少儿时回忆也没觉得这是一个特别墨西哥的故事，倒是感觉有很多地方非常东亚，后面想想这大概就是阿方索·卡隆的《阿长与〈山海经〉》吧……

交欢前全裸着耍一段功夫，这种前戏还真是少见呢！

仿佛一切都能哑忍，反正潮来浪去，男人、革命、有形无形的阶级和性别压迫，薄情地扑过不熟水性的她们后，也许会以自以为雄奇的方式落荒而逃。只需忍过去，反正生活是能被粉饰的。可在温厚的容器里，还是藏了说不出口却成为魔障的“恶念”，哪怕这“恶念”并无需要原谅的因由。不只是死了的感觉似乎很好，女人比男人更不屑的逃避，也有了许多迷思。更何况，那劫后余生的温度，也能造成这许多泡影般的亲密。私人书写放到历史背景中，连掌镜都充满细枝末节的庄严大气，厉害。

太闷了，全程快进